Nameless by Samantha Brynn

Art by VH McKenzie | Website | Etsy Shop | Facebook | Tumblr | Instagram


You are my total opposite, my magnetic same, my
shore across the world, shore to another ocean, tidal
forces pull us apart but we fall back into place. You
are my moonbeam isotope, my moonbeam refracted,
my reflection distorted through flames, through
saltwater, which brings us back to the ocean, and
drowning, and you, you, you pull me under. You with
brown eyes and a smile and something like a halo.
You with t­shirt and fingertips resting just above my
hipbone. You with laughter like a blade between the
ribs – you are always hurting my heart. You, clearer
in my memory than my own voice. Your hands the
hands I feel against my skin in the middle of the
night, your hands the hands on my shoulder, on my
back, on my knee. You are my devised apocalypse,
my whispering demon, my catalyst, my threshold. I
do not know if I will survive you. I do not think you
care. I think you’ve made a home for yourself, made
a home out of me, my body your four walls and roof.
You, out of the ashes, out of the dust, out of the blue.
You appear, but never for enough time. You
disappear until I finally begin to forget. Your lips,
your lips, your lips. You, walking backwards, into
pre­history. Me, watching you go there, tracing your

Samantha Brynn

Always too soft and always looking for a fight, Samantha Brynn is a sarcastic New Yorker who likes pretending to be other people on stages and in general. She is not the monster under your bed. Honestly. More of her work can be found in The Rising Phoenix Review, or on her blog.